一
密林深處，陽光從樹梢上篩落下來，投下一地斑駁。不知道什麼時候，我已經脫離了同伴，進入一個無人之境。我希望在這與世隔絕的瞬間，聽到他的聲音，我甚至希望看到他穿着白色長衫的身影、飄着白色鬍鬚的臉龐。
這是什麼？土路一側，雜亂無章的林間空地裏出現了一排整齊的青草，大約有三四米長吧，高不過30公分。難道，他就在這裏？
我停住腳步，四下打量，沒有墓碑，沒有墓室，只有幾束野花，那是剛剛和我擦肩而過的外國人從附近採來的。
我只能相信，就是這裏了。
我走近那一排像哨兵一樣列隊的青草，彎下腰，我把我的手掌按在青草附近的泥土裏。我不知道爲什麼要這樣做，或許想感受一下歷史中某個時刻的溫度？應該是。
同行們陸續趕到。大家按照中國民間的習俗，鞠躬。
青草下面，是19世紀俄羅斯最傑出的作家、世界上最偉大的小說家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。
二
東翼樓是托爾斯泰最後的住所。我們看到了追求“平民化”的托爾斯泰當種地的農具、做鞋的工具，還有一些簡樸的生活用品。
東翼樓的門前，有一棵小樹，單薄瘦弱。據說，當來尋求托爾斯泰幫助的窮人常常在這棵樹下聚集，托爾斯泰寫作之暇便在樹下的長椅上同農奴們交談，幫助他們尋求自由之路。所以，這棵樹被人命名爲“窮人樹”——當然，此樹已非彼樹，這棵樹是那棵樹的後代，不變的只是位置，它的名字仍然是“窮人樹”。
晚的托爾斯泰爲了擺脫榮譽和財富，曾經稱自己爲T·尼古拉耶夫──我不知道這個名字的含意，而此時，我突發奇想，也許，這個名字的含意就是“窮人樹”。
在東翼樓裏，我們幸運地聽到了托爾斯泰講課。那是從一個半世紀以前留下的一臺留聲機裏複製下來的。翻譯告訴我們，內容都是托爾斯泰晚勉勵孩子的話：快樂生活，學習知識，做有用的人。
三
1910
10月28日清晨，托爾斯泰莊園仍然沉浸在睡夢之中。托爾斯泰躡手躡腳下樓，拎上簡單的行裝，和他的私人醫生一起，消失在夜空之中。在火車站，他潦草地給妻子寫了一封信：“我做了我這個齡的老人通常做的，我離開了這種世俗的生活，爲了在孤獨和平靜中度過我的有生之日。”
但世界不允許“它的”托爾斯泰屬於自己，屬於他本身的、省察的意志。普通百姓也不能容忍托爾斯泰離開他們，拋棄他們。對於托爾斯泰行爲的阻止，可以說是全民皆兵，聲勢浩大。
茨威格說，是上帝及時地派來了增援部隊——死神將托爾斯泰從人間的包圍中解脫出來，讓他回到他想達到的理想境地——在逃亡途中他罹患感冒，在11月4日夜裏，這棵蒼老的“窮人樹”又一次振作起來並呻吟道：“農民，農民究竟怎樣生活？”
11月7日，比所有人都更明白地看過這個世界的眼睛熄滅了。托爾斯泰最後說的話是，人類所有的哲學只有一句話──愛與和平。
從東翼樓到墓地，直線距離應該有一公里以上。托爾斯泰下葬那天，他生前的同盟者、受惠者、崇拜者、反對者、政府的工作者……
從四面八方趕來。以東翼樓門口的“窮人樹”爲起點，托爾斯泰的遺體由幾千人用雙手託着，接力傳遞，送到了墓地。今天我們已無從看到那種朝聖般的場景，但我們的內心依然能夠感受到在那一段時空裏凝聚的情感。
四
一張似乎是托爾斯泰留在人間最完整形象的畫像：白鬚如瀑、身着白色長衫的矮個子老人，赤裸雙腳，立在土地上，他的雙手插在腹前的腰帶裏，長衫的口袋裏沉甸甸地裝着一本紅色封面的書本，露出一角——應該是《聖經》，晚的托爾斯泰主張讓靈魂主宰肉體，使自己走向道德完善。
茨威格在描繪托爾斯泰外貌時說：“從這個人身上看不出有任何精神的東西……混在人羣裏找都找不出來。”
因爲臉的平庸，就突顯出眼睛，高爾基的描寫最爲經典：“托爾斯泰這雙眼睛裏有一百隻眼珠。”——凡是從這雙眼睛面前經過的一切、哪怕極其微小的事物，還有假象，無不爲其洞悉。它們像X光一樣透視着社會和人間的奧祕，就是這雙眼睛日積月累的觀察，建築了《復活》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》。
正因爲擁有這雙眼睛，所以托爾斯泰能夠擁有常人不能擁有的東西，那就是對於人的意義、人的生活、人的尊嚴的理解，還有社會的諸多問題，關於等級的形成，親情、愛情、倫理道德等等——正是因爲他擁有深邃的思想，所以他肯定缺少一樣東西，那就是屬於他自己的那一份幸福。
五
站在托爾斯泰莊園門口不足百米的“小街”上，打量莊園內外，我突然想，俄羅斯人真是太缺乏商業頭腦了，像托爾斯泰這樣重量級大作家的故居，是幾近天賜的旅遊資源。如果——我按照中國人的習慣思維推論——
可以把這裏打造成爲一個旅遊重鎮，從而帶動當地的經濟。他們居然就讓它荒廢着，依然只是一個古老破舊的村莊。
聽了我的想法，翻譯沉思了一會兒對我們說，俄羅斯人的理念是儘可能地保持名勝古蹟的生態。如果不是政府嚴格控制，各國人，尤其是中國人，早就在這裏投資了。
哦，我說。我只說了一個字，就不再說話了。因爲，我所想到的，正是托爾斯泰當極力逃離的。我爲我一剎那的念頭感到慚愧。
傍晚，我們離開了托爾斯泰莊園。夕陽西下，岡巒起伏，奧卡河碧波盪漾，在我們的視野裏蜿蜒延伸，直到匯入落日餘暉，水天一色。我的心中涌動着那首淳樸的歌謠，那雜樹叢生的墓地和那像哨兵一樣列隊的青草，在眼前揮之不去。
（取材於徐貴祥《窮人樹》，有刪改）
18．下列對文章的理解，不正確的一項是（3分）
A．第一部分中先後用“難道，他就在這裏”和“我只能相信，就是這裏了”，表明自己由驚疑到不得不相信的心理過程。
B．第三部分中寫人們對托爾斯泰出走的阻止，意在表明托爾斯泰不應該屬於自己，不應該爲自己的平靜而拋棄他的人民。
C．第四部分中引用茨威格和高爾基對托爾斯泰的描述，從不同側面突顯出托爾斯泰善於觀察並能夠看透事物本質的特點。
D．全文通過對作者在托爾斯泰莊園所見、所思、所感的敘寫，表達了對托爾斯泰的敬慕，其中蘊含着對生命意義的思考。
19．文章第五部分中說：“我爲我一剎那的念頭感到慚愧。”如何理解這句話的含意？（6分）
20．文中兩次提到“像哨兵一樣列隊的青草”，這有什麼作用？（6分）
21．對托爾斯泰來說，“窮人樹”具有特殊意義。作者認爲“T·尼古拉耶夫”的含意也許就是“窮人樹”。根據文意分條概括作者如此猜想的原因。（6分）
雅秀範
