母親掙扎着要坐起來。虛弱不堪的身子卻不由她使喚。所以她雖然盡了全力，身子卻未見移動多少。在我由門口奔向牀邊，準備助她一臂之力的時候，她放棄了努力，全身癱軟地陷下去。她閉上了眼，一副精疲力竭的樣子。我朝她彎下腰，想把醫生勸她不要出門的話再說給她。她卻突然朝我轉過臉來，兩眼大睜了看我。
是黃昏了。病房裏沒開燈。黃昏的光將屋子裏弄得影影綽綽的，一切都曖昧着沒了棱角，含糊不清，諱莫如深。
雪白的布被那樣的光染藍了，牀單枕頭和她身上的夾被都成了深深淺淺的幽藍，母親的臉在那幽藍裏越發地晦暗了。
可是，她大睜了眼，那雙很久沒有專注地看過什麼的眼睛居然發出光來，將她晦暗的小臉兒照亮。
她顫聲說：他說我回光返照，是胡說八道。
母親說的他是腫瘤科的劉主任，才被我送出門去的。因爲這個黃昏，昏迷了一週的母親突然醒來，要出門。她說：到院子裏走走。
劉主任不同意。他在樓道里跟我說這個樣子可不好，肝昏迷了一週之後這個樣子，我看是迴光返照，你們要做好準備了。這話竟然給母親聽了去。而且，她反對。
我終於給母親穿戴好了。全副武裝的冬衣，腿上還蓋了毛毯，我拿出一次性口罩給她戴上，然後問她憋不憋，她說挺好的，走吧走吧。
她早就迫不及待了，迫不及待地到院子裏去--用她的話說：透口氣。我推着她的輪椅，在樓道里走。一個來回，兩個來回。她像是睡着了，不出聲。我想就這樣混過去了吧，出去是萬萬使不得的，她幾近衰竭的體力怎麼受得了初春的夜風？我同時想起剛纔劉主任的話，便越發地不敢走遠。
母親卻突然叫了起來。她叫電梯電梯。她居然看見了電梯。我只好停下來卻沒按下樓的按鍵。就那樣等了一會兒，然後我說電梯壞了。她氣若游絲地跟着我說壞了。我說咱們去那邊吧，媽。
我把輪椅停在朝西的落地窗邊，窗外是華燈初上的大街，車水馬龍，霓虹閃耀，一個豎在半空的霓虹招牌？quot;華宴“兩個字亮透半邊天。
母親面朝窗外的世界。她坐着，棉衣棉被帽子圍巾將她裹覆得臃腫而嚴密，好像一個裝滿了的口袋，將整個輪椅塞滿。
口袋似的母親面對着窗外的世界，安靜地坐着，沒有睡着，也不說話，無神的眼睛努力地睜着，然後她擡起手去拉那個口罩說：真好啊，真熱鬧啊！
母親像是滿意了，竟不再提出門的事。她安靜地看着窗外，這個幾十年來她始終置身其中的普通的城市之夜如此強烈地吸引着她。好久，她叫我的名字，她說回家去給我找個東西，一個紅盒子，有這麼大，在我那屋書桌右邊的櫃子裏。
這些話就累着了她，氣就喘得急起來。我俯在她耳邊說媽，我知道了，你歇一會兒，別說話了。母親一隻枯瘦的手卻在這時按在我的手上，緊接着是她氣若游絲的聲音：別跟你爸提……
母親掙扎着要坐起來。虛弱不堪的身子卻不由她使喚。所以她雖然盡了全力，身子卻未見移動多少。在我由門口奔向牀邊，準備助她一臂之力的時候，她放棄了努力，全身癱軟地陷下去。她閉上了眼，一副精疲力竭的樣子。我朝她彎下腰，想把醫生勸她不要出門的話再說給她。她卻突然朝我轉過臉來，兩眼大睜了看我。
是黃昏了。病房裏沒開燈。黃昏的光將屋子裏弄得影影綽綽的，一切都曖昧着沒了棱角，含糊不清，諱莫如深。
雪白的布被那樣的光染藍了，牀單枕頭和她身上的夾被都成了深深淺淺的幽藍，母親的臉在那幽藍裏越發地晦暗了。
可是，她大睜了眼，那雙很久沒有專注地看過什麼的眼睛居然發出光來，將她晦暗的小臉兒照亮。
她顫聲說：他說我回光返照，是胡說八道。
雅秀範
