總有些事情，我們司空見慣，直到某一天，才忽然想起來問爲什麼。比如，爲什麼我們看到的電視劇都是45分鐘一集?其中原因，既關乎電影史，也關乎收視率。而從經濟學的角度來看，這其實就是“走錯一步，滿盤皆輸”的經典案例。
15分鐘的倍數
我們在電視上看到的國產電視劇，全都是45分鐘，其中原因非常簡單:廣電總局規定每集電視劇播出時長45分鐘，是爲了不給電視臺在電視劇中間插播廣告的機會。
但爲什麼是45分鐘呢?這要從上個世紀說起。在數字化還沒有普及之前，播放電影、電視劇的設備，都是電影膠片卷盤。那時沒有數碼攝像機，所以都用膠片拍攝，沖印後再用底片播放。如果是電視劇的話，還需要電視臺將之轉成廣播信號。這種卷盤一盤最多能容納15分鐘內容，所以那時所有的影視作品的時長都是15的倍數:短片15或30分鐘，電視劇45分鐘，電影則是90或120分鐘。
這樣的梯度也容易理解:在家看不要錢的電視，注意力自然難以集中，而花了錢去電影院看，則可以多堅持一會。但再久就不行了，因爲要上廁所，會影響觀影體驗。
如果導演堅持要拍攝46分鐘，或者121分鐘的作品，將是非常麻煩的事情。膠片卷盤又大又貴，搬來搬去還是很累的，這方面，電影院的工作人員深有體會。電影拍好製成拷貝發到全國電影院，要保證同時上映，則需要很多拷貝，成本就上去了。所以，121分鐘的電影非讓導演剪掉1分鐘不可，這樣就可以節約多個卷盤。距離近的電影院還可以共用一個拷貝，你家12點開場，我家是12點半——你先放兩張盤，然後送到我家放，就這麼接力下去，又能省錢了。
數字化普及後，美國把電視劇拍成40分鐘或20分鐘。40分鐘的大多屬劇情類正劇，20分鐘的則屬於《生活大爆炸》這類的情景喜劇。情景喜劇不拍成40分鐘是因爲這類劇不像正劇那樣劇情連貫，一集就是一個故事，編劇還要設計出滿滿的笑點，實在很難。
至於爲什麼是40分鐘和20分鐘，則完全是爲了湊整數。40分鐘一集，加20分鐘廣告，就湊滿一小時;20分鐘一集，加10分鐘廣告，就湊成半小時。湊成整數，統計收視率就方便了，拿到收視率數據，電視臺就可以找廣告商要廣告費了。這有點像體育轉播，什麼時候踢比賽，不是看球員什麼時間競技狀態好，而是看什麼時候看轉播的人多。
路徑依賴理論
那麼，一首歌爲什麼都在4分鐘左右呢?難道也是因爲容量限制?
恭喜你答對了。早期的黑膠唱片，容量有限，只能錄製大概5分鐘的聲音，所以一首歌的時長必須控制在5分鐘以內。那時歌手都只出單曲，沒有專輯的概念，美國著名的Billboard，也只評Hot 100單曲榜。
不過，黑膠唱片還有可利用的空間，這便是B side(B面)，正面錄上主打歌，背面再錄上一首算是友情贈送。
就這樣，寫歌的人只寫4分鐘，唱歌的人只唱4分鐘，等到大家都養成了這習慣，技術卻進步了，一張盤可以錄30分鐘甚至更久，這該怎麼辦?皇后樂隊把流行音樂往歌劇上寫，他們一首歌可以唱十分鐘以上，與之“臭味相投”的還有平克·弗洛伊德、齊柏林飛船等等。不過，就算是這麼特立獨行的樂隊，他們的大多數歌曲還是在4分鐘一首的範圍以內。至於其他人，更是嚴守“正常”底線。
在國外，則是計算腳的長度。十三世紀的英國尺度混亂，英國國王便在地上踩了一腳，規定這一腳(“腳”的英文爲foot)的長度就是一英尺(也叫foot)。這也太隨意了，於是嚴謹的德國人便出了一招，量出最早從教堂出來的16個男子左腳的長度，加在一起，取出平均數，算出一尺。
如今，我們身邊的單位大多換成了米。相比尺，米就太科學了。1米的長度最初定義爲:通過巴黎的子午線上從地球赤道到北極點的距離的千萬分之一。這夠精準了吧，但還沒完，那時的人只知道有地球，不知道有宇宙。等大家都見識到浩瀚的宇宙後，就覺得我們地球上的標準太落後了，還是要換成宇宙的標準。這樣，一米的長度就變成了光的速度，被定義爲“光在真空中於1/299792458秒內行進的距離”。
爲什麼會這樣?這裏便需要一個經濟學理論出場了：路徑依賴。這個名詞看起來很艱深，其實很好解釋，就是在我們的社會中，也存在物理學中的慣性，一旦走上了一條路，我們就會一直走下去，一邊走着，一邊就對這條路產生依賴，然後就走不出去了。一個美國教授用這個理論闡釋經濟制度的演進，還拿了諾貝爾經濟學獎。
唱片業也是這樣適應4分鐘的流行歌曲的。假如有首歌長達10分鐘，那電臺DJ怎麼切歌?KTV裏是不是要唱得喘不過氣?拿來當彩鈴前奏是不是太長?這些都是問題。
同理，發行方也會恨死鍾愛拍長片的導演。《美國往事》拍完是6個多小時，後來被剪成3個多小時;《天國王朝》拍成3個多小時，後來被剪成2個多小時，結果剪成了大爛片。爲什麼電影不能放太長呢?這首先還不是觀衆承受能力的問題，而是電影行業已經從敘事、製作、發行、影院終端等各個環節適應了90分鐘或120分鐘的時長，牽一髮就會動全身——時間太長，電影院怎麼排片?午夜場放完，是不是就天亮了?
“標準”從何而來?
除了電視劇和歌曲的長度，其他“標準”又從何而來?
比如鐵軌的軌距是兩個馬屁股的寬度。傳說鐵軌的標準由電車軌道的寬度沿襲而來，而電車軌道是以馬車的輪寬爲標準，馬車的輪寬則是依據古羅馬戰車的寬度——這種戰車是兩匹馬拉的。
馬屁股的寬度也能成爲標準，這並非兒戲。在古代，實在是缺乏精確的計量工具。在中國，我們的祖先們是這樣測量長度：布指知寸，布掌知尺，舒肘爲丈。把大拇指和食指伸開，指尖間的距離是一寸，手掌打開是一尺，手臂伸開是一丈，也就是人的高度，所以有“丈夫”之稱。
以人體作參照物，這個單位肯定就不準了。事實上，儘管有秦始皇統一度量衡，但尺寸的長度，每朝每代都不一樣，只能是個概數。漢代一尺是21.35~23.75釐米，小說中說張飛身高八尺，關羽九尺，若按最低標準，張飛的身高顯然不夠看。但《三國演義》寫於明代，那時一尺超過31釐米，這樣算來，張飛和關羽都可以去打籃球。
幹不同的活，尺寸也不一樣，裁衣尺一尺是34釐米，量地尺則變成32.7釐米，營造(建造)尺則是32釐米，所以在古代想要跨工種，也不容易。
總有些事情，我們司空見慣，直到某一天，才忽然想起來問爲什麼。比如，爲什麼我們看到的電視劇都是45分鐘一集?其中原因，既關乎電影史，也關乎收視率。而從經濟學的角度來看，這其實就是“走錯一步，滿盤皆輸”的經典案例。
15分鐘的倍數
我們在電視上看到的國產電視劇，全都是45分鐘，其中原因非常簡單:廣電總局規定每集電視劇播出時長45分鐘，是爲了不給電視臺在電視劇中間插播廣告的機會。
但爲什麼是45分鐘呢?這要從上個世紀說起。在數字化還沒有普及之前，播放電影、電視劇的設備，都是電影膠片卷盤。那時沒有數碼攝像機，所以都用膠片拍攝，沖印後再用底片播放。如果是電視劇的話，還需要電視臺將之轉成廣播信號。這種卷盤一盤最多能容納15分鐘內容，所以那時所有的影視作品的時長都是15的倍數:短片15或30分鐘，電視劇45分鐘，電影則是90或120分鐘。
這樣的梯度也容易理解:在家看不要錢的電視，注意力自然難以集中，而花了錢去電影院看，則可以多堅持一會。但再久就不行了，因爲要上廁所，會影響觀影體驗。
如果導演堅持要拍攝46分鐘，或者121分鐘的作品，將是非常麻煩的事情。膠片卷盤又大又貴，搬來搬去還是很累的，這方面，電影院的工作人員深有體會。電影拍好製成拷貝發到全國電影院，要保證同時上映，則需要很多拷貝，成本就上去了。所以，121分鐘的電影非讓導演剪掉1分鐘不可，這樣就可以節約多個卷盤。距離近的電影院還可以共用一個拷貝，你家12點開場，我家是12點半——你先放兩張盤，然後送到我家放，就這麼接力下去，又能省錢了。
數字化普及後，美國把電視劇拍成40分鐘或20分鐘。40分鐘的大多屬劇情類正劇，20分鐘的則屬於《生活大爆炸》這類的情景喜劇。情景喜劇不拍成40分鐘是因爲這類劇不像正劇那樣劇情連貫，一集就是一個故事，編劇還要設計出滿滿的笑點，實在很難。
至於爲什麼是40分鐘和20分鐘，則完全是爲了湊整數。40分鐘一集，加20分鐘廣告，就湊滿一小時;20分鐘一集，加10分鐘廣告，就湊成半小時。湊成整數，統計收視率就方便了，拿到收視率數據，電視臺就可以找廣告商要廣告費了。這有點像體育轉播，什麼時候踢比賽，不是看球員什麼時間競技狀態好，而是看什麼時候看轉播的人多。
雅秀範
